“Hay nombres que no solo nombran: despiertan memorias, gestos … como raíces invisibles que nos habitan.” En muchas partes del mundo, los nombres son un homenaje que nos cruza la vida para siempre. En otros casos, se convierten en tormentos, marcas, recuerdos o repeticiones heredadas que, al ser pronunciadas —especialmente en el caso de los…
En algún momento, casi sin darnos cuenta, sentimos una llamada suave, una curiosidad que nace del alma: saber de dónde venimos. No se trata solo de conocer nombres o fechas. Es una necesidad profunda de comprender quiénes somos, de armar el rompecabezas de nuestra identidad con piezas que vienen del pasado. Los registros sobre nuestros…
A veces, no hay receta escrita. Solo sabemos que “mamá le ponía un chorrito de tal cosa”, que “la abuela decía que había que probarlo con los dedos”, o que “ese guiso solo salía bien en su olla de siempre”. Y sin embargo, cocinamos. Con miedo, con nostalgia, con ternura. Porque lo importante no es…
Cuando me invadía la nostalgia, me daba por curucutear entre las cosas de mi mamá. A ella no le gustaba, porque temía que le perdiera algún documento importante o, como solía decir, que le “desordenara la vida” revisando lo que no era mío. ¡Cuán equivocada estaba! Esa búsqueda por conocer mi pasado fue, en realidad,…
Husmeando un día, en la vieja maleta de mi mamá, corroída, avejentada por el color amarillento del paso del tiempo, me conseguí con una foto en blanco y negro de mi “vieja”, llamada así por cariño. En ella aparece con mi hermana mayor y con uno de mis hermanos que murió de meningitis, cuando era…
En esta foto hay un tiempo detenido. No solo el pasado, sino el silencio donde habita la fuerza. Mi madre y mi tía, con la mirada firme, como quien sabe que sostiene un mundo con solo estar. En una caja de zapatos de mi casa materna, conseguí una foto de mi mamá y mi tía…