Tiempo detenido: la foto que marcó tres generaciones.
En esta foto hay un tiempo detenido. No solo el pasado, sino el silencio donde habita la fuerza. Mi madre y mi tía, con la mirada firme, sosteniendo un mundo con solo estar.


En cada superficie ennegrecida de un budare queda grabada una historia: la abuela que enseñó a dar palmaditas firmes a la masa, la madre que improvisaba cachapas en la tarde, el «ya te preparo una arepita». El budare no es solo un utensilio de cocina: es un símbolo de identidad que acompaña a los venezolanos…
Siempre entraba por la puerta de vidrio, directo desde la escuela, sintiendo el crujido amable de una casa vieja que nos toleraba como si fuéramos suyos. Éramos muchos: amigos, paisanos de la familia y mis hermanos. Mamá estaba lejos, en Colombia, estirando el amor desde el otro lado del mapa. No todas las casas se…
“Uno nunca cocina solo con las manos; siempre cocina con lo que recuerda, con lo que vivió, con los sabores de su infancia.” Esa frase resume el corazón de esta generación: cocinar para mantener viva su identidad, incluso lejos de casa. En palabras de Ricardo Chaneton: “La cocina es, para muchos, el idioma universal de…
Una infancia marcada por la radio, la música y las voces que despertaron la imaginación. Entre tareas del hogar, discusiones evitadas y sueños que nacían en emisoras lejanas, la autora encuentra en los sonidos un refugio y una brújula que la acompaña hasta hoy. El amor por la radio Desde niña, la radio fue mi…
“Ese día, con la dedicación y paciencia que caracteriza a toda madre trabajadora, la mía nos pidió preparar el almuerzo siguiendo sus instrucciones. El menú consistía en: arroz, bistec a la plancha y tajadas de plátanos “. ¡Cocinar es todo un arte! … dicen los adultos. Para mí, a los 8 años, era más bien…
Cada 6 de enero, la memoria nos enfrenta a una de las consecuencias más profundas y menos visibles de los conflictos humanos: la infancia privada de sus padres por la violencia, la guerra y el desplazamiento forzado. El Día Mundial de los Huérfanos de Guerra no es una efeméride celebratoria, sino un espacio de memoria,…