Arroz crudo, bistec y tajadas quemadas: la escuela del cariño


En este microrrelato, evoco las caminatas con mi madre por el centro de la ciudad. Entre paredes tibias y relojes urbanos, descubrí la magia de los parquímetros, aquellos contadores silenciosos que midieron no solo el tiempo del tránsito, sino los latidos de mi infancia. Cuando era niña, salir con mi mamá al centro de la…
Siempre entraba por la puerta de vidrio, directo desde la escuela, sintiendo el crujido amable de una casa vieja que nos toleraba como si fuéramos suyos. Éramos muchos: amigos, paisanos de la familia y mis hermanos. Mamá estaba lejos, en Colombia, estirando el amor desde el otro lado del mapa. No todas las casas se…
En cada superficie ennegrecida de un budare queda grabada una historia: la abuela que enseñó a dar palmaditas firmes a la masa, la madre que improvisaba cachapas en la tarde, el «ya te preparo una arepita». El budare no es solo un utensilio de cocina: es un símbolo de identidad que acompaña a los venezolanos…
Cada 6 de enero, la memoria nos enfrenta a una de las consecuencias más profundas y menos visibles de los conflictos humanos: la infancia privada de sus padres por la violencia, la guerra y el desplazamiento forzado. El Día Mundial de los Huérfanos de Guerra no es una efeméride celebratoria, sino un espacio de memoria,…
Una infancia marcada por la radio, la música y las voces que despertaron la imaginación. Entre tareas del hogar, discusiones evitadas y sueños que nacían en emisoras lejanas, la autora encuentra en los sonidos un refugio y una brújula que la acompaña hasta hoy. El amor por la radio Desde niña, la radio fue mi…
A veces, no hay receta escrita. Solo sabemos que “mamá le ponía un chorrito de tal cosa”, que “la abuela decía que había que probarlo con los dedos”, o que “ese guiso solo salía bien en su olla de siempre”. Y sin embargo, cocinamos. Con miedo, con nostalgia, con ternura. Porque lo importante no es…