Un relato sobre cómo el exilio se transforma en oficio y el oficio en identidad. Desde Barranquilla, una madre migrante teje el futuro para sus hijos y deja puntadas que atraviesan generaciones. Una historia de raíces hechas a mano. Mi madre fue una costurera autodidacta, forjada en la experiencia y en la necesidad. Apenas cursó…
Cada 6 de enero, la memoria nos enfrenta a una de las consecuencias más profundas y menos visibles de los conflictos humanos: la infancia privada de sus padres por la violencia, la guerra y el desplazamiento forzado. El Día Mundial de los Huérfanos de Guerra no es una efeméride celebratoria, sino un espacio de memoria,…
«Honraré la Navidad en mi corazón y procuraré conservarla todo el año». Charles Dickens, Cuento de Navidad. En la víspera de Navidad, una relectura del Cuento de Navidad de Charles Dickens nos invita a recuperar el sentido humanista de estas fechas: la memoria, el vínculo con el otro, la empatía, el servicio y la solidaridad…
Una infancia marcada por la radio, la música y las voces que despertaron la imaginación. Entre tareas del hogar, discusiones evitadas y sueños que nacían en emisoras lejanas, la autora encuentra en los sonidos un refugio y una brújula que la acompaña hasta hoy. El amor por la radio Desde niña, la radio fue mi…
En este microrrelato, evoco las caminatas con mi madre por el centro de la ciudad. Entre paredes tibias y relojes urbanos, descubrí la magia de los parquímetros, aquellos contadores silenciosos que midieron no solo el tiempo del tránsito, sino los latidos de mi infancia. Cuando era niña, salir con mi mamá al centro de la…
Los olores son memorias que viajan con nosotros. Basta que el caramelo comience a dorarse para que regresen la infancia, la tierra y la familia entera a nuestra mesa. El aroma del caramelo llenó mi cocina apenas comenzó a dorarse en el fondo del molde. Mezclé los huevos con la leche condensada, una lata de…
“Ese día, con la dedicación y paciencia que caracteriza a toda madre trabajadora, la mía nos pidió preparar el almuerzo siguiendo sus instrucciones. El menú consistía en: arroz, bistec a la plancha y tajadas de plátanos “. ¡Cocinar es todo un arte! … dicen los adultos. Para mí, a los 8 años, era más bien…
“Uno nunca cocina solo con las manos; siempre cocina con lo que recuerda, con lo que vivió, con los sabores de su infancia.” Esa frase resume el corazón de esta generación: cocinar para mantener viva su identidad, incluso lejos de casa. En palabras de Ricardo Chaneton: “La cocina es, para muchos, el idioma universal de…
En cada superficie ennegrecida de un budare queda grabada una historia: la abuela que enseñó a dar palmaditas firmes a la masa, la madre que improvisaba cachapas en la tarde, el «ya te preparo una arepita». El budare no es solo un utensilio de cocina: es un símbolo de identidad que acompaña a los venezolanos…
Siempre entraba por la puerta de vidrio, directo desde la escuela, sintiendo el crujido amable de una casa vieja que nos toleraba como si fuéramos suyos. Éramos muchos: amigos, paisanos de la familia y mis hermanos. Mamá estaba lejos, en Colombia, estirando el amor desde el otro lado del mapa. No todas las casas se…