Tiempo detenido: la foto que marcó tres generaciones.
En esta foto hay un tiempo detenido. No solo el pasado, sino el silencio donde habita la fuerza. Mi madre y mi tía, con la mirada firme, como quien sabe que sostiene un mundo con solo estar.
Posts Similares
Tul, carnaval y memoria
Cuando me invadía la nostalgia, me daba por curucutear entre las cosas de mi mamá. A ella no le gustaba, porque temía que le perdiera algún documento importante o, como solía decir, que le “desordenara la vida” revisando lo que no era mío. ¡Cuán equivocada estaba! Esa búsqueda por conocer mi pasado fue, en realidad,…
Parquímetros: pequeños guardianes del tiempo
En este microrrelato, evoco las caminatas con mi madre por el centro de la ciudad. Entre paredes tibias y relojes urbanos, descubrí la magia de los parquímetros, aquellos contadores silenciosos que midieron no solo el tiempo del tránsito, sino los latidos de mi infancia. Cuando era niña, salir con mi mamá al centro de la…
La casa del vidrio y la cicatriz
Siempre entraba por la puerta de vidrio, directo desde la escuela, sintiendo el crujido amable de una casa vieja que nos toleraba como si fuéramos suyos. Éramos muchos: amigos, paisanos de la familia y mis hermanos. Mamá estaba lejos, en Colombia, estirando el amor desde el otro lado del mapa. No todas las casas se…
Cuando la cocina huele a hogar
Los olores son memorias que viajan con nosotros. Basta que el caramelo comience a dorarse para que regresen la infancia, la tierra y la familia entera a nuestra mesa. El aroma del caramelo llenó mi cocina apenas comenzó a dorarse en el fondo del molde. Mezclé los huevos con la leche condensada, una lata de…
El budare: memoria de hierro en las cocinas venezolanas
En cada superficie ennegrecida de un budare queda grabada una historia: la abuela que enseñó a dar palmaditas firmes a la masa, la madre que improvisaba cachapas en la tarde, el «ya te preparo una arepita». El budare no es solo un utensilio de cocina: es un símbolo de identidad que acompaña a los venezolanos…
Epígrafe de un momento eterno
Husmeando un día, en la vieja maleta de mi mamá, corroída, avejentada por el color amarillento del paso del tiempo, me conseguí con una foto en blanco y negro de mi “vieja”, llamada así por cariño. En ella aparece con mi hermana mayor y con uno de mis hermanos que murió de meningitis, cuando era…