Tul, carnaval y memoria

Siempre entraba por la puerta de vidrio, directo desde la escuela, sintiendo el crujido amable de una casa vieja que nos toleraba como si fuéramos suyos. Éramos muchos: amigos, paisanos de la familia y mis hermanos. Mamá estaba lejos, en Colombia, estirando el amor desde el otro lado del mapa. No todas las casas se…

En cada superficie ennegrecida de un budare queda grabada una historia: la abuela que enseñó a dar palmaditas firmes a la masa, la madre que improvisaba cachapas en la tarde, el «ya te preparo una arepita». El budare no es solo un utensilio de cocina: es un símbolo de identidad que acompaña a los venezolanos…

Husmeando un día, en la vieja maleta de mi mamá, corroída, avejentada por el color amarillento del paso del tiempo, me conseguí con una foto en blanco y negro de mi “vieja”, llamada así por cariño. En ella aparece con mi hermana mayor y con uno de mis hermanos que murió de meningitis, cuando era…

“Ese día, con la dedicación y paciencia que caracteriza a toda madre trabajadora, la mía nos pidió preparar el almuerzo siguiendo sus instrucciones. El menú consistía en: arroz, bistec a la plancha y tajadas de plátanos “. ¡Cocinar es todo un arte! … dicen los adultos. Para mí, a los 8 años, era más bien…

En este microrrelato, evoco las caminatas con mi madre por el centro de la ciudad. Entre paredes tibias y relojes urbanos, descubrí la magia de los parquímetros, aquellos contadores silenciosos que midieron no solo el tiempo del tránsito, sino los latidos de mi infancia. Cuando era niña, salir con mi mamá al centro de la…